เมื่อเดือนก่อนเขายังเชื่อว่า PMS เป็นอะไรสักอย่างคล้ายสภาพอากาศแปรปรวน มาโดยไม่รู้สาเหตุ ต้องรอให้ผ่านไปเอง แล้ววันหนึ่งเขาก็ได้อ่านบทความเรื่องเฟสของรอบเดือน หนึ่งบทความ นับจากวันนั้นในบ้านก็มีผู้เชี่ยวชาญประจำอยู่หนึ่งคน — ชายที่มองภรรยาด้วยสายตาของแพทย์ต่อมไร้ท่อผู้มีประสบการณ์สี่ย่อหน้า
วิวัฒนาการในคืนเดียว
วิทยาศาสตร์รู้จักวิวัฒนาการแบบช้า คือหลายล้านปีจากครีบปลากลายเป็นมือ และรู้จักแบบเร็ว คือคืนเดียวจาก “ไม่เข้าใจเลยว่าเธอเป็นอะไร” กลายเป็น “ชัดเจน นี่คือช่วงตกไข่” เขาอ่านเรื่องเอสโตรเจนกับโปรเจสเตอโรน จำคำว่า “ลูเทียล” ได้ แล้วก็รู้สึกยืดตัวขึ้นจากข้างใน เมื่อก่อนเขาใช้ชีวิตอยู่ในหมอก ตอนนี้เขามีแผนที่แล้ว จริงอยู่ที่แผนที่มีขนาดเท่ากล่องไม้ขีด ส่วนดินแดนคือคนทั้งคนที่มีชีวิต แต่เรื่องแบบนี้เคยหยุดใครได้ที่ไหน
เขาดาวน์โหลดแอปด้วย — ซึ่งอันที่จริงเป็นเรื่องดี มีประโยชน์จริง แต่หลังจากนั้นอะไรบางอย่างก็ผิดทาง แอปที่ควรเป็นโพยช่วยจำ กลายเป็นใบปริญญา เกียรตินิยมด้วย และปริญญาก็ต้องเอาออกมาโชว์
อาการของโรค ลองสำรวจตัวเอง
เขาใช้ศัพท์วิชาการอธิบายอาการของเธอ เธอบอกว่า “เหนื่อยมาก วันนี้แย่สุด ๆ” เขาพยักหน้าด้วยความเข้าใจอันลึกซึ้ง “นั่นคือเฟสลูเทียลของคุณ” จบ บทสนทนาปิดลง เธออยากระบาย แต่ได้รับคำวินิจฉัยแทน
เขาเอาอารมณ์ของเธอไปเทียบกับแอป เธอหัวเราะกับมีมตลก เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู วันที่สิบสอง ใช่ ตรงตามกราฟ เอสโตรเจนกำลังขึ้น พอเธอเสียใจ ก็หยิบโทรศัพท์อีกครั้ง แปลกแฮะ ตามกราฟยังไม่ถึงเวลา แล้วมองเธอด้วยสายตาตำหนิเบา ๆ ราวกับเธอไปขึ้นรถไฟผิดเวลาทั้งที่รถไฟออกตรงตารางเสมอ
เขาวินิจฉัยตามปฏิทิน “วันนี้คุณไม่ได้โกรธหรอก คุณแค่อยู่วันที่ยี่สิบห้า” สังเกตนะครับ เธอยังไม่ได้พูดอะไรเลยสักคำ เธอเพิ่งเดินเข้าบ้านมาเท่านั้น แต่คำตัดสินพร้อมแล้ว เพราะผู้เชี่ยวชาญคำนวณทุกอย่างไว้ล่วงหน้า
เขาเผยแพร่ความรู้สู่สังคม เพื่อนบ่นว่าทะเลาะกับแฟน ผู้เชี่ยวชาญหรี่ตาถามว่า “แล้วเธออยู่วันที่เท่าไหร่ของรอบ” เพื่อนไม่รู้ ผู้เชี่ยวชาญถอนหายใจเหมือนศัลยแพทย์มองนักศึกษาปีหนึ่ง — ยังต้องเรียนรู้อีกมากนัก
ทำไมแบบนี้น่ารำคาญกว่าการไม่รู้อะไรเลย
ความย้อนแย้งคือ ผู้ชายที่ไม่รู้เรื่องนี้เลย กลับน่ารำคาญน้อยกว่าผู้ชายที่รู้อยู่สี่ย่อหน้า เพราะอะไร
คนที่ไม่รู้ อย่างน้อยก็ยังฟัง เขาไม่มีทฤษฎีสำเร็จรูป จึงจำเป็นต้องถามว่า “เกิดอะไรขึ้น” และได้ฟังคำตอบจริง ๆ ส่วนผู้เชี่ยวชาญไม่มีเหตุให้ต้องฟัง เพราะทุกอย่างถูกอธิบายไว้หมดแล้ว อารมณ์ทุกอย่างของเธอสำหรับเขาไม่ใช่ข้อความ แต่เป็นอาการของโรค และเมื่อคนที่มีชีวิตถูกอ่านเหมือนกราฟ คนคนนั้นก็รู้สึกเหมือนตัวเองเป็นกราฟ โดยเนื้อแท้แล้วมันคือประโยคเดิม “นี่ PMS ใช่ไหม” เพียงแต่ใส่เสื้อกาวน์มาด้วย คำว่า “ลูเทียล” ไม่ได้ทำให้ประโยคฉลาดขึ้น แค่ทำให้ยาวขึ้น
ข้อสอง ปฏิทินไม่ได้ยกเลิกความเป็นจริง บางครั้งก็เป็นวันที่ยี่สิบห้าจริง และในขณะเดียวกันคุณก็ลืมสิ่งที่สัญญาไว้จริง ๆ ด้วย สองเรื่องนี้อยู่ร่วมกันได้อย่างดี แต่ผู้เชี่ยวชาญที่มั่นใจว่าเฟสอธิบายได้ทุกอย่าง จะพลาดจังหวะที่คำต่อว่านั้นเป็นเรื่องจริง แล้วก็แปลกใจอย่างจริงใจเมื่ออีกหนึ่งสัปดาห์บทสนทนาเดิมกลับมาอีกครั้ง
”เข้าใจเรื่องนี้จริง” หมายความว่าอย่างไร
ตรงนี้ขอแทรกเรื่องจริงจังระหว่างมุกตลก การรู้จักสี่เฟสเป็นเรื่องถูกต้องและจำเป็น มันคือรากฐาน คุณเข้าใจว่าสภาวะของเธอไม่ใช่ความวุ่นวายไร้ระบบ แต่เป็นระบบ และคุณเลิกเก็บทุกอย่างมาคิดว่าเป็นเพราะตัวเอง ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ความรู้ ปัญหาอยู่ที่การเข้าใจผิดว่ารากฐานคือบ้านที่สร้างเสร็จแล้ว แล้วเริ่มเชิญแขกเข้ามาเลี้ยงรับรอง
ความรู้เรื่องเฟสมีไว้สำหรับคุณ ไม่ใช่สำหรับเธอ มันคือโพยส่วนตัวของคุณ เปิดแอป ดูวันของรอบ แล้วปรับแผนของตัวเองอย่างเงียบ ๆ ไม่ประกาศ ไม่ยกมาอ้างอิง แค่ปรับ
ผู้เชี่ยวชาญไม่ใช่คนที่เอ่ยชื่อเฟสออกมาดัง ๆ ผู้เชี่ยวชาญคือคนที่เห็น “วันที่ 25” แล้วปิดโทรศัพท์ ไปตั้งกาน้ำร้อน และไม่พูดถึงวันที่ 25 แม้แต่คำเดียว ความเชี่ยวชาญทั้งหมดอยู่ตรงช่วงหยุดระหว่าง “รู้แล้ว” กับ “เงียบไว้”
แบบทดสอบ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญ หรือผู้จบหลักสูตรหนึ่งบทความ
- เธอเล่าปัญหาให้ฟัง ประโยคแรกของคุณพูดถึงวันของรอบเดือน หรือพูดถึงตัวปัญหา ถ้าพูดถึงวัน — หักหนึ่งคะแนน
- เดือนนี้คุณพูดคำว่า “ลูเทียล” ออกเสียงบ่อยกว่าคำว่า “ให้ช่วยอะไรไหม” หรือเปล่า — หักสองคะแนน
- คุณเปิดแอปเพื่อรู้ว่าตัวเองควรวางตัวอย่างไร หรือเพื่ออธิบายให้เธอฟังว่าเธอกำลังรู้สึกอะไร ถ้าเป็นอย่างหลัง — หักสามคะแนน
- เคยไหมที่ดูปฏิทินแล้วเงียบ ๆ ชงชาไปให้ โดยไม่รายงานความดีของตัวเอง — บวกสิบคะแนน นั่นแหละคือระดับที่แท้จริง
เรื่องน่าขันคือ ผู้เชี่ยวชาญตัวจริงมองจากภายนอกแล้วแยกไม่ออกจากสามีที่ใส่ใจธรรมดา ๆ คนหนึ่ง ไม่มีศัพท์วิชาการ ไม่มีการบรรยาย เพียงแต่ในบางวันเขาจะนุ่มนวลขึ้นเล็กน้อย เงียบขึ้นเล็กน้อย และปรากฏตัวพร้อมถ้วยชาบ่อยขึ้นเล็กน้อย ความรู้ทำงานได้ก็ต่อเมื่อมองไม่เห็นมัน เหมือนการตัดต่อภาพยนตร์ที่ดี ถ้าคุณสังเกตเห็นเมื่อไหร่ แปลว่ามันแย่